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Il primo marzo del 2006 apparve sul quotidiano La Repubblica un inter-
vento di Alessandro Baricco, dal titolo «Cari critici leggetemi e dopo 
stroncate», con inestra in prima pagina, che accusava i critici «mandarini» 
– e nello speciico Pietro Citati e Giulio Ferroni, di liquidare i suoi libri 
con delle frasi sferzanti invece di farne, semmai, una seria lettura critica 1. 
Ne nacque un dibattito, sui quotidiani e in rete, che coinvolse molti altri 
critici e scrittori. Solo su Repubblica intervennero, tra gli altri, lo stesso 
Ferroni, Nello Ajello, Carla Benedetti, Loredana Lipperini, Pietrangelo 
Buttafuoco, Stefano Bartezzaghi, Antonio Scurati, Carlo Lucarelli, Ed- 
mondo Berselli, e Antonio Moresco; numerosi furono anche gli intervi-
stati, da Roger Silvers, a Edoardo Sanguineti, a Mario Lavagetto 2.
Sebbene l’argomento della disputa fosse uicialmente la deontologia 
della critica militante, ne uscirono a mio parere degli interessantissimi 
scorci non solo sulla realtà letteraria e culturale italiana, ma anche, in par-
ticolare, sul rapporto tra letteratura e media. Tra le righe dei vari interventi, 
di là dal riproporsi, in certi casi, di viete questioni 3, emergeva perino l’im-
pressione che in gioco ci fossero diverse e incompatibili concezioni della 
letteratura, del nostro tempo e della nostra società.
 1. La Repubblica, 1 marzo 2006, pp. 1, 44-45.
 2. La Repubblica, 2 marzo 2006, pp. 46-47; 3 marzo 2006, pp. 56-57; 8 marzo 2006, p. 50.
 3. Questioni che pure danno da pensare, come il venir meno della funzione della recensione autorevole, 
su cui si dibatte da anni, ma che spesso sono ridotte a lamentosi cliché (la morte vera o presunta della cri-
tica, la sua subalternità al mercato e all’industria editoriale), o ridicolizzate proponendo – come nelle pagine 
de La  Repubblica che accompagnavano questo dibattito – le regole d’oro del recensore, e altre amenità, 
come la rappresentazione arborea di un’improbabile «mappa del potere letterario» italiano a mezza pagina 




Che altro ci vuole per scatenare inalmente una bella, approfondita 
discussione? Invece niente. Il fatto è che tali concezioni non erano dichia-
rate ed esposte, bensì trasparivano qui e là. Non erano messe al centro 
della discussione, ma solo accennate o sottintese, e comunque non rac-
colte dai contendenti, travisate o eluse, obliterate da altre battute icastiche 
o ironiche.
Eppure nell’intervento di Baricco, misurato e abilmente costruito, 
nonché punteggiato di apparenti considerazioni autocritiche e di profes-
sioni di umiltà («per quello che ne capisco, i miei libri saranno presto 
dimenticati, e andrà già bene se rimarrà qualche memoria di loro per i ilm 
che ci avranno girato su. Così va il mondo. E comunque, lo so, i grandi 
scrittori, oggi, sono altri»), gli accenni erano abbastanza espliciti:
Ma quale arroganza intellettuale può indurre a pensare che non sia utile capire una 
degenerazione del genere [Baricco allude qui alla difusione dei suoi libri], e magari 
spiegarla a chi non ha strumenti per comprenderla? Come si fa a non intuire che i 
miei libri sono poca cosa, ma lì i lettori ci trovano qualcosa che allude a un’idea dif-
ferente di libro, di narrazione scritta, di emozione della lettura? Perché non provate 
a pensare che esattamente quello – una nuova, sgradevole, discutibile idea di piacere 
letterario – è il virus che è già in circolo nel sistema sanguigno dei lettori, e che 
magari molta gente avrebbe bisogno da voi che gli spiegaste cos’è questo impensa-
bile che sta arrivando, e questa apparente apocalisse che li sta seducendo? Non sarà 
per caso che la rilessione nel campo aperto del futuro vi impaurisce, e che preferite 
raccogliere consensi declinando da maestri mappe di un vecchio mondo che ormai 
conosciamo a memoria, riiutandovi di prendere atto che altri mondi sono stati sco-
perti, e la gente già ci sta vivendo? Se quei mondi vi fanno ribrezzo, e la migrazione 
massiccia verso di loro vi scandalizza, non sarebbe esattamente vostro degnissimo 
compito il dirlo? Ma dirlo con l’intelligenza e la sapienza che la gente vi riconosce, 
non con quelle battutine, please. 4
E poco prima aveva scritto:
Vi fa schifo che uno adatti l’Iliade per una lettura pubblica e lo faccia in quel modo? 
Forse è il caso di dirlo in maniera un po’ più argomentata e profonda, chissà che ci 
scappi una rilessione utile sul nostro rapporto con il passato, chissà che non vi balugini 
l’idea che una nuova civiltà sta arrivando, in cui l’uso del passato non avrà niente a 
che fare con il vostro collezionismo rainato e inutile. 5
Di là dagli obiettivi polemici diretti (la protesta per le battute liquida-
torie), forse si può essere sviati anche dalla retorica baricchiana, e pren-
dere queste afermazioni, vaghe e spaventose, come un tipico esempio di 
quell’enfasi illusionistica che gli rimprovera Ferroni. Non giova nemmeno 
 4. La Repubblica, 1 marzo 2006, pp. 44-45, corsivi miei.
 5. Ivi, p. 44, corsivi miei.
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la ricaduta in ciò che può sembrare una sorta di megalomania egocen-
trica, benché maliziosa (la pretesa di incarnare il nuovo, di rispondere 
al bisogno di un nuovo tipo di piacere letterario, o addirittura di essere 
– sotto sotto – il virus che lo difonde) 6.
Eppure Baricco pone una questione molto chiara, parla di un cambia-
mento di sensibilità, di uno scarto nell’immaginario, del crescere di nuovi 
lettori. È una questione che va molto oltre l’obiettivo polemico circo-
scritto delle istituzioni letterarie italiane. Nonostante ciò, negli interventi 
dei giorni successivi, quasi nessuno raccoglie e discute questo spunto. Solo 
uno scrittore che sta agli antipodi di Baricco, Antonio Moresco, cerca di 
allargare il quadro, dando conto di un proprio coinvolgimento emozio-
nale e di un ritrovato interesse per gli ultimi libri di Baricco:
In Baricco, e in particolare nei suoi ultimi libri, è sempre più incombente la morte. I 
suoi personaggi cercano di oltrepassarla inscrivendola in un gesto che li renda mitici 
e unici. Una dimensione sentimentale, ultraromantica e pop, che è l’altra faccia di 
quella pubblicitaria di questa epoca […]. Qui, in questa megalomania infantile, sono 
trasportato nell’indistinzione tra dimensione pubblicitaria e mitizzazione, qui c’è 
qualcosa che mi avvicina di più a quanto sta succedendo realmente nell’immaginario 
di questi anni. Questa vita è sempre più al cospetto della morte […]. Il bambino 
fortunato ha visto che dietro la maschera pubblicitaria della fortuna c’è la morte e 
ne è rimasto turbato e sconvolto. Quella che incombe su tutti e quella che incombe 
anche su di lui come uomo e come scrittore. Ma è esattamente quello che c’è dietro la 
maschera della nostra epoca e del nostro mondo. Cerca di esorcizzarla e di sublimarla 
mediante il suo sogno pubblicitario e infantile. 7
Nessun altro dei partecipanti al dibattito dice qualcosa sull’immagi-
nario del nostro tempo, o sui cambiamenti a cui accenna Baricco. Tutti si 
limitano a commentare, solidarizzando o dissentendo, le regole e i costumi 
del sistema letterario nostrano.
Ferroni, nella sua risposta, fa notare di avere già scritto ampiamente 
di Baricco e perino recensito – stroncando senza battutine – l’ultimo 
suo romanzo, Questa storia 8. Sanguineti aferma che «la pretesa mossa 
dallo scrittore in nome delle alte tirature e delle traduzioni in tutto il 
 6. Il virus è dopotutto uno spauracchio relativamente recente, difusosi particolarmente negli anni Novanta, 
che ha sostituito nel nostro immaginario ogni spettro che si aggiri per il mondo. Stephan Jay Gould proponeva 
sul inire degli anni Novanta l’infezione virale come metafora biologica per il cambiamento culturale (S. J. 
Gould, «Pluralismo darwiniano», La rivista dei libri, n. 11, novembre 1997, p. 28). La metafora ricorre anche 
in D. Brolli, ideatore dei “giovani cannibali” e curatore di altre antologie signiicative degli anni Novanta, del 
cyberpunk e del post-cyberpunk (come ad esempio Cavalieri elettrici, Roma-Napoli, heoria, 1995; Cuori elet-
trici. Antologia essenziale del cyberpunk, Torino, Einaudi, 1996). La cyber-mania è presa di mira dal narratore 
di Occhi sulla graticola di T. Scarpa, di cui si dirà in seguito.
 7. La Repubblica, 8 marzo 2006, p. 50, corsivo mio.




mondo» di essere recensito è ingiustiicata: «Una critica seria può sere-
namente disinteressarsi d’un libro molto venduto e liquidarlo con una 
semplice battuta.» 9 Carla Benedetti, che parteggia per Baricco, stigmatizza 
la piccineria e la «supericialità grottesca di certo giornalismo culturale», 
e denuncia la schizofrenia di un sistema che promuove i libri di plastica e 
poi li snobba 10. Lucarelli, che – da volto televisivo e scrittore considerato 
da alcuni critici «paraletterario» – si sente vicino a Baricco, vagheggia una 
comunità urbana e appassionata di critici, lettori, e scrittori dove non 
prevalgano le politiche editoriali e le questioni personali 11. Dai blog, dove 
la polemica è rilanciata, emergono molti commenti, spesso riassumibili in 
questa forma: «non mi piace la scrittura di Baricco, ma contro i critici ha 
ragione.» 12
Nessuno sembra raccogliere questo accenno ad «altri mondi» o a pa-
ventate apocalissi, questo invito a parlare di cambiamenti che nessuno 
conosce ma tutti percepiscono. Ma la domanda che ci dovremmo fare a 
questo punto è: perché nessuno risponde a Baricco? Perché quasi nessuno 
coglie il contesto del discorso di Baricco? Lasciamo in sospeso per ora i 
quesiti.
A ben guardare, tuttavia, le enunciazioni in forma di domande mul-
tiple di Baricco che ho riportato sono l’anticipazione, il nucleo originario 
di un’impresa che forse era già in cantiere, o forse si è creata proprio a 
partire da quell’intervento: cioè la stesura, sempre sulle pagine de La 
Repubblica, di un libro-saggio a puntate che doveva avere come titolo 
La mutazione e che assume il titolo deinitivo I barbari. La pubblicazione 
inizia il 12 maggio e prosegue per trenta puntate, con due interruzioni, 
ino al 21 ottobre 2006. Si tratta di un esperimento singolare, unico, un 
«tentativo – scrive Baricco nella prima puntata – di pensare: scrivendo». 
La sollecitazione a scrivere il libro è data proprio da quella percezione di 
cambiamento e dal desiderio di capire quel che sta succedendo: «Dovendo 
riassumere, direi questo: tutti a sentire nell’aria, un’incomprensibile apo-
calisse imminente: stanno arrivando i barbari.» 13
Attraverso le puntate, che si dipanano attraverso le ampliicazioni, le 
contrazioni, le interpunzioni enfatiche, le associazioni simboliche tipiche 
della prosa di Baricco, l’autore cerca di fare il ritratto a questi barbari, di 
 9. Ibidem.
 10. Ibidem.
 11. La Repubblica, 3 marzo 2006, pp. 56-57.
 12. Ne dà conto Loredana Lipperini, «Gli internauti: “ha ragione Alessandro”», La Repubblica, 2 marzo 
2006, p. 47.
 13. Alessandro Baricco, I barbari, Roma, La biblioteca di Reppubblica, 2006, p. 12. [B].
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capire chi siano, che cosa pensino e come si comportino. Non c’è il tempo 
per seguire tutte le tappe e per esaminare in dettaglio gli elementi che 
Baricco assegna a quella che si potrebbe chiamare la “logica barbarica” dei 
nostri tempi. Possiamo sofermarci su alcuni aspetti. Di sicuro si intrave-
dono, dietro alla logica barbarica, alcuni tratti della poetica di Baricco: 
la necessità di trovare una lingua semplice ed emozionale, l’attenzione ai 
ritmi e alle modalità della comunicazione di massa; inoltre si riconoscono 
alcuni dogmi dell’immaginario mediatico: la perdita dell’esperienza, la 
sequenzialità, l’orizzontalità, lo stare alla supericie (ossia l’eclisse della 
profondità), la velocità, la connessione, la leggerezza. Così scomposti e 
messi a nudo, fuori dall’impalcatura di Baricco, questi concetti sembrano 
poca cosa. Ma qui conta anche il percorso: Baricco comincia a descrivere 
i barbari distanziandosi da loro, esseri mutanti dotati di branchie; poi 
gli efetti della mutazione cominciano a intravedersi anche sul dorso di 
Baricco; e inine siamo coinvolti tutti, anche il lettore, e si scopre che i 
barbari siamo proprio noi.
I barbari sono come pesci mutanti dotati di branchie che concepiscono il 
senso solo come movimento tra sistemi passanti. Hanno un’idea di libro 
che non è più quella tradizionale: «i barbari tendono a leggere solo i libri le 
cui istruzioni per l’uso sono date in posti che NON sono libri» (B, p. 91): 
è in fondo una percezione ipermediale del libro, di un libro che vive non 
più soltanto in rapporto ad altri libri, ma che viene a far parte di un cir-
cuito più ampio. È quello a cui stiamo assistendo oggi, anche sul piano 
editoriale, è sotto gli occhi e i sensi di tutti anche se sembra troppo banale 
parlarne: «I barbari usano il libro per completare sequenze di senso che 
sono generate altrove.» (B, p. 90.)
Giulio Ferroni, che aveva promesso, nella sua risposta all’intervento di 
Baricco su La Repubblica, di non occuparsi più di lui, torna invece ad 
occuparsene in un pamphlet che esce prontamente il 25 agosto 2006 14, 
quando le puntate sono ancora in pieno svolgimento. È, naturalmente, 
una stroncatura:
Egli vi dice che il banale è essenziale, che la mediocrità è distinzione, che il facile è 
di cile, e per converso che l’essenziale è banale, che la distinzione è mediocrità, che 
il di cile è facile: ma, nel modo in cui ve lo dice, nel percorso attraverso cui giunge 
a rivelarvelo, sancisce continuamente il proprio essere dalla parte di un’essenzialità, 
 14. Giulio Ferroni, Massimo Onofri, Filippo La Porta e Alfonso Berardinelli, Sul banco dei cattivi. A pro-
posito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Roma, Donzelli, 2006. Il saggio di G. Ferroni, Profondità di 




di una distinzione, di una di coltà, di qualcosa che comunque resta inaferrabile e 
segreto, che dovete considerare di sua suprema competenza, dono esclusivo del suo 
essere artista, tanto più sfuggente quanto più per il resto lui stesso vi mostra che 
l’esclusività è facilmente moltiplicabile, che tutto può arrivare in supericie, che tutto 
può scorrere sul nastro del presente. 15
Dal pamphlet si ricava che, a Ferroni, Baricco proprio non piace; ma 
si ricava anche un altro elemento: la critica di Ferroni si colloca esclusi-
vamente su un piano stilistico-letterario e idiosincratico: Ferroni non si 
concentra su ciò che Baricco dice sul mondo, ma su come il suo modo di 
dirlo crei una rappresentazione del mondo «da cui sembra esclusa – dice 
Ferroni – ogni contraddizione e ogni vera conlittualità» 16. D’accordo, 
solo che Baricco sta proprio esibendo un conlitto e una contraddizione: 
stanno arrivando i barbari. Vi sembra poco? Non solo, ma colloca anche 
storicamente questa frattura: l’antecedente paradigmatico è un passo di 
Gofredo Parise del 1974, il quale, parlando di Piovene, colloca quest’ul-
timo insieme a Gadda, Montale, Moravia, Comisso in quella che deinisce 
«last generation», mentre colloca se stesso in un tempo nuovo (B, p. 95). E 
qual è la ragione di questo scarto? Ecco la spiegazione di Parise, citato da 
Baricco: «Piovene, come Montale e Moravia e al contrario di noi, aveva 
vissuto un certo numero di anni in cui la parola scritta fu espressione molto 
prima che comunicazione.» (B, p. 96, corsivi miei.) Tornerò tra breve su 
questa frase. Baricco la commenta in modo radicale: «Come intuì Parise, 
non si trattava di una semplice variazione allo statuto di un’arte: ne era 
la ine» (B, p. 96). Che cosa è successo alla letteratura da allora? Sempre 
più ha dovuto adottare la «lingua del mondo» la «lingua dell’Impero». «Il 
primo libro di qualità – dice Baricco – a intuire questa svolta, e a cavalcarla, 
[è] stato Il nome della Rosa, di Umberto Eco (1980, bestseller planetario)» 
(B, p. 98). Ferroni commenta: «tout se tient.» 17 Ma dopo queste tappe di 
avvicinamento, il punto di svolta è indicato chiaramente da Baricco nelle 
puntate successive, dedicate al motore di ricerca Google, pubblicate tra il 
13 e il 25 luglio dopo una pausa di quattordici giorni.
Non posso sofermarmi ora dettagliatamente su quei capitoli. Basti dire 
che Baricco paragona Google all’invenzione della stampa: è un sistema 
che, come la stampa, «modiica il sapere a propria immagine». Aggiunge 
Baricco:
 15. Giulio Ferroni, Profondità di supericie, cit., p. 13.
 16. Ivi, p. 19.
 17. Ivi, p. 22.
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se qui parliamo di Google non stiamo parlando di una robetta curiosa o di un’espe-
rienza come un’altra, tipo il vino o il calcio [di cui aveva parlato nella prima serie di 
puntate]. Google non ha nemmeno dieci anni di vita, ed è già nel cuore della nostra 
civiltà: se tu lo spii, non stai visitando un villaggio saccheggiato dai barbari: sei nel 
loro accampamento, nella loro capitale, nel palazzo imperiale.
E, indovinate: dove Ferroni decide di interrompere deinitivamente la 
lettura del saggio-feuilleton di Baricco? Proprio qui, proprio dove quest’ul-
timo comincia a parlare di Google. A me sembra molto indicativo. Il vero 
impensabile è la rete, il vero perturbante è il digitale. Perché la sua por-
tata è enorme e di lungo corso: tutte le rivoluzioni annunciate, legate a 
questo o a quell’aspetto particolare si sono rivelate fole: ciò che cambia è il 
sistema, la civiltà. Sarà anche questa, come lo sviluppo della stampa, una 
«rivoluzione inavvertita» (il termine è di Elizabeth Eisenstein, storica dei 
cambiamenti sociali dell’età della stampa), che forse solo i nostri bisnipoti 
cominceranno a comprendere davvero?
Non sappiamo, ma possiamo tornare a chiederci perché nessuno ris-
ponda a Baricco. A questo punto possiamo ipotizzare che probabilmente 
è una forma di scotoma, di rimozione. Le mutazioni sono dolorose e spa- 
ventose.
Si aferma che siamo nell’«era della televisione» 18 ma, viene da dire, solo 
di questo? Una televisione – per altro spesso totalmente incompresa – che 
diviene paradigma addirittura di un’era. Si generalizza un’idea molto cir-
coscritta di televisione (una tv giudicata soprattutto per i suoi contenuti 
espliciti prevalenti – violenza, stupidità, ecc. – o indicata come la causa 
della presente corruzione dei costumi – consumismo, manipolazione del 
consenso, falsiicazione del reale, ecc. – e non considerata per le ben più 
vaste modiicazioni percettive ed esistenziali che ha introdotto, esibito o 
accentuato). E di questa presunta televisione si dà per scontata la cen-
tralità: un monoblocco verso cui tutto dovrebbe convergere (il vecchio 
mito della «convergenza digitale» negli anni Novanta aveva come modello 
economico produttivo e di consumo proprio la televisione di allora) 19. 
Ma anche questo atteggiamento inerziale sembra sintomo di rimozione. 
 18. Jean-Jacques Wunenburger, L’homme à l’âge de la télévision, Paris, PUF, 2000; tr. it. L’uomo nell’era della 
televisione, Napoli, Ipermedium libri, 2005; Giovanni Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Bari, 
Laterza, 2000; e, da ultimo, Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della 
televisione, Milano, Bompiani, 2006. Indizio di come sia particolarmente viva in Italia l’ossessione per la televi-
sione è l’aggiunta del sottotitolo arbitrario La televisione ha ucciso la realtà? nella traduzione del volume di Jean 
Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995 (Milano, Cortina, 1996).
 19. Nel 1996 il prestigioso he Wall Street Journal afermava: «L’internet era un medium in cerca di un suo 
modello praticabile di business. Ora ne ha trovato uno: la televisione»; cit. da Franco Carlini, Lo stile del web. 




Quella proto-televisione in fondo è rassicurante, perché presuppone che ci 
sia salda memoria dei pilastri di cui sarebbe l’antitesi: la cultura, la lettera-
tura, la democrazia, la buona educazione, ecc. Quel che è peggio, tuttavia, 
è che si preferisce assimilare anche i nuovi media (il digitale, la rete) a quel 
modello per altro parziale e malinteso di televisione 20. Se così fosse, baste-
rebbero Popper e Pasolini per comprendere il presente 21. Ma già quest’ul-
timo avvertiva che siamo di fronte a una «“mutazione” antropologica» 22: 
da lui interpretata come omologazione, borghesizzazione di massa, «ideo-
logia edonistica del consumo» 23, ma pur sempre «mutazione».
Rilievi molto seri e molto preveggenti, ma molto limitati dal fatto di 
non avere visto il seguito, ancora peggiore. Cioè l’aprirsi delle branchie. 
Fuor di metafora: l’indifendibilità di una separazione dei regimi espres-
sivi, l’impossibilità di segregare le forme simboliche (cioè i media e i loro 
generi) entro domini gerarchicamente preissati e condivisi. Non si sa più, 
da vari decenni, se sia più importante la gastronomia o la lirica, l’anima-
zione o la divulgazione scientiica, la inzione o il reportage, il mercato o 
il volontariato. Figurarsi il ruolo della “letteratura”. Mentre è probabile 
che le gerarchie (se si vuole, i nuovi canoni) si mettano a punto tra questi 
regimi di senso, ai loro conini per altro osmotici e comunicanti. Una 
visione uni-mediale oggi è impossibile, il travaso continuo è inevitabile 
e necessario, e il digitale non ha una piccola parte in questo processo di 
trasformazione della percezione della cultura. Ciò non toglie che ci siano 
preferenze e diferenze nell’acquisizione e nell’esperienza di questa «condi-
zione» (per usare provocatoriamente un termine al tempo stesso kantiano 
e pietistico di Lyotard).
Ci sono degli imprinting mediologici che contano molto. Intendo per 
imprinting mediologico una forma di comunicazione che inluenza più 
di altre la formazione di una generazione. Per fare un esempio, la gene-
razione di Havelock, McLuhan, Lévi-Strauss, Goody, tutti studiosi che si 
sono posti il problema dell’oralità, ha avuto il suo imprinting con la radio. 
 20. Per una visione più ampia del fenomeno televisivo già alla ine degli anni Settanta si veda he New 
Television, a cura di D. Davis e A. Simmons, Cambridge (Mass), the MIT Press, 1977.
 21. I quali proponevano in modo altrettanto paradossale e complementare o la scolarizzazione dell’apparato 
produttivo della televisione (Popper), o, come Ivan Illich, l’abolizione della tv e della scuola (Pasolini). Cfr. 
K. R. Popper, «Una patente per fare tv», in Karl Raimund Popper e John Condry, Cattiva maestra televisione, 
a cura di F. Erbani, Milano, Reset, 1994, alle pp. 13-25; e Pier Paolo Pasolini, «Due modeste proposte per eli-
minare la criminalità in Italia» (18 ottobre 1975); «Le mie proposte su scuola e TV» (29 ottobre 1975), in Lettere 
luterane, Torino, Einaudi, 1976, rispettivamente alle pp. 165-171 e 172-178.
 22. Pier Paolo Pasolini, «10 giugno 1974. Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia», in Scritti corsari, 
Milano, Garzanti, 1975, pp. 50-63, a p. 53.
 23. Ivi, p. 51.
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E poi è venuta la TV, che ha avuto un inlusso più rapido e più radicale, 
proponendo un modello di esteriorizzazione cognitiva al tempo stesso più 
eicace e più vago della radio: eicace, perché delocalizzante (il suono 
arriva, mentre la vista implica o impone un punto di vista, un riposizio-
namento percettivo); vago, perché sensorialmente più completo (vista + 
udito + proiezione corporea + rilocalizzazione + sincronia), e quindi meno 
bisognoso di completamento percettivo e semantico da parte del fruitore. 
La nostra tradizione letteraria ha sempre dialogato proicuamente – anche 
se non senza qualche agonismo e conlitto – con i vecchi media come 
cinema e radio. Se non si vuole risalire a D’Annunzio e Pirandello, basti 
pensare a Zavattini, Flaiano, Soldati, allo stesso Parise 24 e, soprattutto, allo 
stesso Pasolini.
Con più di coltà e di denza si è svolto il dialogo con la televisione 
(forse per i pregiudizi teorici e ideologici a cui si è accennato), nono-
stante le molte partecipazioni (da Eco a Pasolini) e la tv “antropologica”, 
ad esempio, di un Soldati, lungo il corso del Po, o di un Buzzati, sulle 
montagne. Da ultimo, tuttavia, sembra superata agilmente – pur sempre 
con una certa di denza astiosa – anche questa barriera, se si pensa a come 
la tv entri nell’orizzonte di romanzi come Dies Irae di Giuseppe Genna, o 
Troppi paradisi di Walter Siti 25. Nelle rappresentazioni “letterarie” della tv 
sembrano spesso prevalere, comunque, o una sindrome della sparizione, 
come nel racconto di Juan Marsé, Il caso dello scrittore sfumato 26, (dove 
appunto lo scrittore a contatto con la televisione «sfuma»), o una sin-
drome dell’alienazione, come in Farenheit 451 di Ray Bradbury (dove la tv 
diviene a tal punto “interattiva” da sostituirsi al reale).
Ma ciò che più importa in questo frangente, è un altro fenomeno, più 
che tematico e percettivo, direi, pragmatico e artistico, che deve molto 
al digitale. Pensiamo, tra i molti esempi che si potrebbero fare, al Vajont 
di Marco Paolini. Qui possiamo constatare come la circolazione inter-
mediale possa produrre eccellenti risultati: è del 1997 (2 e 9 ottobre) la 
ripresa televisiva del Vajont, testo che è diventato spettacolo poi DVD 
e libro, e ancora TV e ancora teatro e ancora spettacolo. Michele Serra, 
commentando la replica TV del 27 ottobre 2003 scriveva nella sua rubrica 
 24. Parise, a proposito della sua prima opera, Il ragazzo morto e le comete, afermava che «La sola cultura 
che ha ispirato questo libro è cinematograica: ero un appassionato frequentatore di cinematograi» (Gofredo 
Parise, Opere, a cura di B. Callagher e M. Portello, vol. I, Milano, Mondadori, 1994, p. 1574).
 25. Si veda, per un excursus sull’immaginario letterario italiano dei media, P. Giovannetti, Retorica dei media. 
Elettrico, elettronico, digitale nella letteratura italiana, Milano, Unicopli, 2004.




de La Repubblica, l’«Amaca» 27: «Non era “televisione”, quello che guar-
davo, ma era in televisione che lo stavo guardando». Non è il vecchio teatro 
in televisione, non è la tv culturale, è qualcosa di completamente nuovo, 
che rompe gli argini del televisivo non verso il reality, ma verso altre più 
complesse realtà, verso la comunità dei viventi. Serra ribadisce, sempre 
nell’«Amaca»:
Rimasto di nuovo sbalordito e commosso dalla potenza rituale di uno spettacolo 
che è anche cerimonia funebre, denuncia civile, solenne ricomposizione – davanti 
all’attore celebrante – di una comunità massacrata, i vivi con i morti, i giovani con 
i vecchi. 28
E la rete?
Credo che il punto di passaggio individuato da Baricco, negli anni 
Novanta, sia giusto (e questo rende ragione del mio titolo). Non credo 
tanto che il discrimine debba essere individuato in Google, che a mio 
parere è quasi una conseguenza necessaria e non inaspettata dello sviluppo 
precedente, ma nella difusione della rete e nella programmazione orien-
tata agli oggetti. Ossia quando il computer comincia a simulare l’analo-
gico, a mostrare e manipolare oggetti e testi, a rappresentare le metafore 
su cui si basa l’uso sociale della rete. C’è un indizio importante che mostra 
questa discontinuità. Negli anni Ottanta escono molte opere la cui trama 
ruota intorno a un computer: ne nomino solo tre che appartengono alla 
ine del decennio: Codice privato, ilm di Francesco Maselli (1988); Il 
caso del computer Asia, di Gianpaolo Proni (1989); e inine Il pendolo di 
Foucault di Umberto Eco (1988). In tutti i casi il computer di cui si parla è 
una macchina primitiva, è un personal computer, pensato sostanzialmente 
come macchina da calcolo, non come ambiente di rete dove circolano 
cose, oggetti.
E lo stesso Eco, indubbiamente precoce utilizzatore del computer, pensa 
al computer come lo pensava la neoavanguardia: come una scatola che 
produce combinazioni. Il suo imprinting mediologico del computer è 
quello ludico-combinatorio e seriale degli anni Sessanta, condiviso per 
dire anche da Calvino (anche se con sfumature e diferenze che meritereb-
bero di essere evidenziate). Un computer che aveva come risultati le poesie 
automatiche di Balestrini, i romanzi multipli o ricombinabili di Saporta 
e dello stesso Balestrini (Tristano, 1966: ne è uscita ora una riedizione 
 27. La Repubblica, 27 ottobre 2003, p. 16.
 28. Ibidem.
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inalmente realizzata nelle sue 2 550 versioni diferenti, grazie agli sviluppi 
del digitale) o la musica seriale di Berio. Non per nulla oggi Eco sostiene 
che il digitale non cambia e non aggiunge nulla a una teoria del segno; ma 
sarebbe come dire che la polvere da sparo non cambia nulla nella conce-
zione della guerra.
E se leggiamo invece un racconto di Daniele del Giudice come Evil 
Live (1995-1996) 29, vediamo subito la diferenza: si parla subito di corpi, il 
computer veicola metaforicamente corpi di donne che lottano, suggerisce 
un rapporto tra corpo e macchina. Non solo, ma l’autore rende perfet-
tamente un’altra proprietà del digitale e della rete, l’incorniciamento, la 
stratiicazione. I corpi emergono grazie a un aumento della distanza pro-
spettica tra cornice e narrazione di secondo e terzo grado.
Non si tratta di contaminazione di linguaggi (luogo comune della let-
teratura degli anni Ottanta), ma di un nuovo modo di essere attraverso i 
linguaggi (se di “linguaggi” si tratta). Non è citazione né ibridazione, ma 
la consapevolezza che il cosiddetto extra-letterario non è afatto extra- 
letterario: semplicemente diviene cornice, specola, medium, forma simbo-
lica, strumento di connessione semantica, emotiva, sensoriale, corporea.
Anche se leggiamo una rilessione sul computer di qualche anno più 
tardi, dello scrittore Sandro Veronesi 30, aneddotica e paradossale, ma non 
meno signiicativa, ci accorgiamo che la percezione è cambiata. Veronesi 
parla ancora del computer come macchina personale, ma ci si rende conto 
che esso è divenuto una collettività, ed è percepito come un coacervo 
di volontà diferenti. L’attenzione non è più rivolta all’hardware, ma al 
software. Per Veronesi la prevista e paventata «umanizzazione» del com-
puter sussiste in quanto esso acquisisce una profondità, magari occulta 
e maligna, ma che racchiude il residuo del lavoro di molti, che abitano 
come fantasmi il luogo dove uno scrive. L’«inconscio del computer» è in 
efetti la prova che esso, nella sua dimensione plurima, di rete, è venuto a 
far parte dell’inconscio collettivo, e che partecipa a ciò che ciascuno sente, 
pensa, fa e scrive.
E siamo sicuri che ciò comporti una frattura con il “letterario” di un 
tempo? Che sia necessariamente il preludio di un oblio della tradizione 
letteraria, e non piuttosto la base per un suo recupero e una sua assimi-
lazione, quindi la premessa di una sua sostanziale innovazione? È chiaro 
 29. Daniele Del Giudice, «Evil Live», in Mania, Torino, Einaudi, 1997, pp. 65-83.
 30. Sandro Veronesi, «L’inconscio del computer. Che cosa si nasconde dietro ai software più comuni», 
Corriere della Sera, 11 febbraio 2001, pp. 1 e 20; poi in Id., Superalbo. Le storie complete, Milano, Bompiani, 




che non si può rispondere, ma è importante tenere aperta la questione per 
comprendere il passaggio 31.
Consideriamo ad esempio il libro di esordio di Tiziano Scarpa, Occhi 
sulla graticola, del 1996 32.
Scarpa è impregnato di cultura classica e moderna, nella stessa misura 
in cui attinge a ogni genere di produzione contemporanea. Ma le citazioni 
non compaiono nel testo per produrre efetti comici, come sembra sug-
gerire la seconda di copertina, non compongono un pastiche, non sono 
ornamento o vezzo, e nemmeno parodia: sono necessarie all’economia 
del racconto. Hanno una funzione regolativa, rendono il grottesco delle 
vicende narrate più equilibrato e più profondo. La forza di quel libro, 
come di altri successivi di Scarpa, non è la rottura, ma la congiunzione 
di un nuovo modo di sentire, forte e incontenibile, ironico e paradossale, 
e la tradizione. Le citazioni, apparentemente congrue come quelle di un 
ottimo studente di studi umanistici, riportano percezioni esasperate su un 
terreno comune, quello della grande letteratura, da Rabelais a Nabokov e 
Gadda. Solo che Scarpa sceglie un registro anti-narrativo, inventando una 
sorta di diario-indagine-saggio che ha come oggetti principali una donna, 
alla quale l’estensore del diario vorrebbe unirsi «in duraturo vincolo afet-
tivo», e il suo presunto idanzato. Il protagonista-estensore compila questo 
“rapporto” in funzione operativa (per capire come conquistare la ragazza), 
ma il destinatario dello scritto risulta un se stesso futuro, quindi un nar-
ratore-lettore che non c’è, che non rientra nel quadro e guarda il tutto da 
fuori. Anche qui, come in Del Giudice, siamo di fronte a una moltiplica-
zione delle cornici. Lo sdoppiamento del narratore, che viene scoperto a 
poco a poco dal lettore, e che produce una sospensione ironica dei punti 
di vista, contiene per così dire altri ininiti sdoppiamenti, che si rifran-
gono sia nel tessuto linguistico (bivocità o contrappunti lessicali espliciti, 
esposti in funzione ironica), sia nella struttura (spesso a menu), sia nei 
materiali eterogenei e pluriautoriali che l’estensore inserisce nel rapporto: 
dai commenti diretti e indiretti dell’estensore stesso sui brani inseriti 
(pagine di diario trafugati alla ragazza desiderata, lettere, frammenti di 
conversazioni, articoli, ecc.), all’intervento censorio della stessa ragazza 
che irrompe alla ine dello scritto e nega (negazione di sapore, come è stato 
detto giustamente 33, vagamente sveviano) tutto ciò che precede.
 31. Sull’argomento si veda l’ampia e argomentata analisi di Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo 
italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007.
 32. Tiziano Scarpa, Occhi sulla graticola, Torino, Einaudi, 1996.
 33. Silvana Tamiozzo Goldmann, «La bravura come limite», L’immaginazione, n. 29, 1996, p. 19.
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È probabile che Scarpa si sia ispirato consapevolmente, nella realizza-
zione di questo registro anti-narrativo, a un modello ipertestuale. Ciò è 
sottolineato anche dalla scelta di caratteri e impaginature diferenti per i 
vari inserti e citazioni. Solo che non si tratta di una mimesi dell’ipertestua-
lità, di una riproduzione d’accatto o del tentativo di mescidare “linguaggi”, 
bensì di un’interpretazione, di un «esecuzione» “letteraria” di un sapere 
già ipertestuale e ipermediale (così come un ipertesto simula e distorce un 
testo, il testo simula e distorce l’ipertesto). La scrittura di Scarpa è in altre 
parole già all’interno di un orizzonte ipertestuale e ipermediale. L’elenco 
diventa anche menu e opzione, il documento inserito diviene espansione 
anche sinestesica di un concetto, di una percezione o di una narrazione, 
in funzione non deinitoria o esplicativa, ma sospensiva: ogni punto di 
vista resta aperto a una pluralità di approfondimenti plurisensoriali e plu-
riautoriali. Anche qui Scarpa si rivela uno sperimentatore che manipola 
sapientemente la lingua, i generi, le tecniche della narrazione o dell’anti-
narrazione, ma nello stesso tempo fa tesoro di una tradizione novecentesca 
– dal futurismo a Calvino – che giunge ino alle generazioni dei padri o 
dei patrigni (Tabucchi, Celati) 34. Già in questi autori si delinea un «ripo-
sizionamento percettivo»: costoro hanno messo in dubbio il primato della 
vista, hanno raccontato o mostrato nuovi tentativi di soggettività.
E nel capitolo 13 del libro di Scarpa c’è un’interessante schizzo della 
soggettività contemporanea, condotto giocando anche qui sulla cornice: 
Alfredo-estensore invita se stesso futuro e il lettore presunto, nel momento 
stesso in cui la propone, a non leggere una pagina del diario dell’amata, 
rubata e trascritta, dove questa «si rimette a sdottorare su di sé invece di 
raccontarci una storiella» 35; «Tieni presente, Alfredo futuro, che Carolina 
rifrigge nel suo diario le parole-chiave che svolazzano nell’aria. Da brava 
vispa Teresita razzola nel praticello telelinguistico.» 36 Anche qui l’espe-
diente retorico non è puramente difensivo, perché razzolando in quei 
cyberluoghi comuni (la cyber-mania di cui si parlava), tra «tabù atavici» e 
«tubi catodici», tra «carnesangue» e «cartapesta», Scarpa attiva, spesso con 
efetti esilaranti, il gioco linguistico dell’«identità» contemporanea, le cui 
fonti fabulatorie, tematiche, ambientali sono molteplici, autenticamente 
multimediali: e ancora viene messa in distanza, e al tempo stesso mostrata, 
 34. Si veda, sul Calvino auditivo e plurisensoriale, U. Musarra-Schrøder, «Personaggi “in ascolto”. L’orecchio 
e l’udibile in alcuni racconti dell’ultimo Calvino», Bollettino ‘900, n. 1-2, 2002, <http://www3.unibo.it/boll900/
numeri/2002-i/Musarra.html>.
 35. Tiziano Scarpa, Occhi sulla graticola, cit., p. 59.




la spazzatura di cui siamo infarciti ma anche la più ampia virtù fagocita-
toria, trasformativa e sperimentale della letteratura. Si trova, in Scarpa, 
una felice vena ironica, ma anche una altrettanto felice vena non-ironica, 
e questo forse è il suo valore.
Un altro indizio molto netto di una fondamentale discontinuità, prodot-
tasi negli anni Novanta in Italia, riguarda la percezione che in quegli anni 
si ha della critica. Mentre i rotocalchi continuano a proporre folcloristiche 
mappe della critica letteraria 37, escono alcuni pamphlet, interviste e inter-
venti (anche in rete) che cominciano a parlare di «biechi recensori». A 
parte l’assurdità dell’etichetta (basti pensare a Oltre il Novecento di Mario 
Barenghi 38, per citare un volume che cerca di fare un consuntivo di quegli 
anni ed esce nel 1999, e che «bieco» non è), le argomentazioni o le lamen-
tele degli autori di quegli scritti mostrano non solo la volontà o la sensa-
zione di trovarsi alle soglie di un mondo nuovo, ma anche, di fatto, una 
mutazione irreversibile nel modo di leggere e di pensare la letteratura. 
È un fenomeno che indubbiamente ha le sue radici recenti negli anni 
Ottanta, e si attribuisce a Tondelli l’avere rilevato «la sostanziale mancanza 
(o quasi) di “scambi” con una critica in grado, anche “generazionalmente”, 
di condividere con gli autori una formazione, un gusto, una “cultura” 
comuni» 39. Ma è negli anni Novanta che si fa strada l’idea di una distanza 
incolmabile, soprattutto tra i critici e i nuovi lettori. La diferenza, rispetto 
all’annoso problema dell’insuicienza della critica militante, o dello scarto 
generazionale, è che i «biechi recensori» non vengono accusati di rappre-
sentare questo o quel potere editoriale o accademico, o di appartenere a 
un ceto, a un empireo qualitativo che giudica e manda, né tanto meno 
di appartenere a una generazione precedente, di genitori o di nonni, ma, 
indipendentemente dall’età e dal ruolo 40, di non comprendere afatto la 
nuova letteratura e i suoi lettori. E il giudizio non riguarda solo chi prende 
 37. Si veda, tra i molti esempi che si potrebbero citare, l’organigramma in margine all’articolo dello stesso 
Giulio Ferroni, «Il critico muore. Di politica», Corriere della Sera, 11 maggio 1996, p. 31.
 38. Mario Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Milano, Marcos y 
Marcos, 1999. Altri due esempi non biechi, che mostrano la percezione forte di un cambiamento d’orizzonte 
della letteratura e della critica sono Emanuele Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo. Lettera sulla critica, Roma, 
Castelvecchi, 1994 (Roma, Cooper & Castelvecchi, 20023), e Guido Guglielmi, «Crisi della critica, crisi della 
letteratura», Bollettino ‘900, n. 1-2, 2000, <http://www.unibo.it/boll900/numeri/2000-ii/guglielmi.html>.
 39. A. Ferracuti, Presentazione a G. Picone, F. Panzieri e M. Rafaelli, Paesaggi italiani, a cura di A. Ferracuti, 
Transeuropa, 1994, p. 13.
 40. Già Enrico Palandri scriveva, rispetto al rapporto tra generazioni: «Vi sono concordanze, linee di con-
tinuità, come pure cesure e contrasti che sono tutt’altro che generazionali. I rapporti con la lingua, con l’espe-
rienza vissuta e con la letteratura sono lungi dal presentare un quadro compatto.» (Enrico Palandri, «Lettera a 
Panta», Panta, n. 5, 1991, p. 157. Corsivo mio.)
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le distanze dai nuovi narratori, o chi li condanna come prodotto inimo 
del tempo presente, ma anche chi li promuove, magari assimilandoli a 
poetiche e movimenti letterari precedenti (primo tra tutti il gruppo ‘63). 
È emblematico il racconto Gli orsi (63-93) 41 di Silvia Ballestra, che mostra 
una discontinuità esistenziale e di sensibilità rispetto al mondo dei cri-
tici (in dall’esergo leopardiano: «Se si dovessero seguire i gran principii 
prudenziali e marchegiani di mio padre, scriveremmo sempre sopra argo-
menti del secolo di Aronne») 42 e al contempo di tal mondo illustra per 
così dire l’aggiornamento e l’inevitabilità. Anche qui accanto al grottesco 
trova posto il serio: la distanza di pelle e la percezione di una piccola so-
cietà letteraria prescrittiva che si trasforma e si riproduce, coinvolgendo 
anche le nuove generazioni, e che fa tesoro delle nuove leggi del marketing 
casereccio e degli utilitarismi pacchiani e mediatici di oggi 43.
Renzo Paris scrive:
Sono ormai tre le generazioni di scrittori che vivono da sole, senza la compagnia 
dei loro critici, ma negli anni Novanta spunta qualcosa di più […]. Non è solo un 
conlitto nato nell’ambito del gusto. Da che mondo è mondo i vecchi se la sono 
presa con i giovani o mandandoli alla guerra o seviziandoli in altri modi più sottili. Il 
riiuto della tribù afonda le radici nel modo di vivere dei giovani che è radicalmente 
cambiato nel nostro paese, attraversato dalla terza ondata del consumismo. Un tale 
atteggiamento [dei biechi recensori], moralisticamente preconcetto, fa il paio con 
quello tutto speculante delle case editrici che lanciano in modo acritico i giovani sul 
mercato del romanzo. Sia gli uni che gli altri non fanno i conti con la reale novità del 
romanzo degli anni Novanta. Il linguaggio della nuova tribù appare ostico, criptico, 
comunque non letterario, non facendo parte del gergo medio-colto. Chi è nato in 
epoca pretelevisiva ha qualche problema con la telematica e con la nuova idea di 
realtà con cui le nuove generazioni si confrontano o sono chiamate a creare. È l’im-
maginario, oltre al linguaggio, che è cambiato. 44
Ferdinando Camon, che introduce un altro dei volumi usciti in quegli 
anni sulla nuova narrativa e sulla critica, aferma che «qui siamo nel cri-
nale che segna la nuova generazione, o più probabilmente le nuove gene-
razioni: non sono più generazioni endo-letterarie, hanno una formazione 
 41. Silvia Ballestra, «Gli orsi (63-93)», in Gli orsi, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 7-29.
 42. Giacomo Leopardi, Lettera a Pietro Brighenti, Recanati, 28 aprile 1820.
 43. Silvia Ballestra è però più legata a un’idea di conlitto anagraico, stando a queste sue parole: «I critici 
delle generazioni passate spesso non riescono a comprendere le contaminazioni tra i vari linguaggi. Ci sono 
alcuni giovani critici molto validi, però di cilmente vengono allo scoperto: non so se ciò sia dovuto a una loro 
precisa scelta, oppure se i cosiddetti baroni non vogliono concedere spazi alle nuove leve.» (Luca Gervasutti, 
Dannati & sognatori, cit., pp. 87-88.)
 44. Renzo Paris, Romanzi di culto. Sulla nuova tribù dei narratori e sui loro biechi recensori, Roma, Castel-
vecchi, 1995, p. 5 e pp. 7-8 (corsivo mio). Di là dal disegno tendenzioso del libretto, che tende a proporre una 




extra-letteraria, ed extra-italiana» 45. Anche qui, gli antecedenti diretti sono 
indicati da qualcuno all’inizio degli anni Ottanta, anche se poi quella linea 
è stata di fatto emarginata per essere ripresa negli anni Novanta. Scrivono 
ad esempio Fulvio Panzeri e Franco Galato: «La forza dei libri di Tondelli 
e Palandri è quella di porsi fuori della letteratura in senso canonico, e 
della tradizione italiana in genere. La parola non ha carattere estetico, ma 
essenzialmente emotivo e musicale.» 46
Il dubbio, la sensazione di uno scarto, di uno scollamento, riguarda in 
in dei conti la natura stessa della letteratura, nel momento stesso in cui i 
nuovi autori si ripropongono, comunque, di scrivere.
La sida mediale alla letteratura in realtà è cominciata da più di un 
secolo. Ma si è intensiicata quando il cinema ha conquistato le zone alte 
della cultura di massa, negli anni Sessanta, e ha interessato in partico-
lare le generazioni nate allora. Andava per la maggiore nelle università 
italiane, ancora negli anni Ottanta, un manuale di teoria della lettera-
tura, del 1968, che faceva inire la parabola della narrativa letteraria nelle 
nuove forme del cinema 47. E James Ballard scriveva, nel 1990: «nel ilm lo 
scrittore deve farsi largo fra il regista, l’attore, il produttore e l’editor, che 
trasformano tutti insieme la parola stampata in qualcosa di gran lunga 
più afascinante ed evocativo.» 48 Le radici di una crisi della «cultura del 
libro» sono antiche; ma la reazione ad essa in Italia sembra farsi strada, con 
maggiore consapevolezza e libertà, soprattutto negli anni Novanta, nella 
prassi di una parola narrativa in senso lato che deve ritrovare ab origine il 
proprio spazio, in primo luogo nel mondo, e solo in secondo luogo nella 
tradizione, come libro scritto, come “prodotto letterario”. Agli occhi di 
queste nuove generazioni la neoavanguardia nonostante tutto è ancora, al 
massimo grado, libresca. E invece la consapevolezza di uno spaesamento 
della scrittura, della necessità di una sua ricollocazione nel complesso della 
cultura umana, coincide con una piccola scossa mondiale (accompagnata 
da altre scosse): la difusione della rete (e la caduta del muro di Berlino, 
e le prime realizzazioni efettive di globalizzazione). Come scrive Lidia 
 45. Ferdinando Camon, Prefazione a Luca Gervasutti, Dannati & sognatori. Guida alla nuova narrativa 
italiana, Pasian di Prato (UD), Campanotto Editore, 1998, pp. 7-11 (p. 9). Anche questo volume è interessante 
per la rassegna di pareri su temi speciici di scrittori e critici negli anni Novanta.
 46. Fulvio Panzeri e Franco Galato (a cura di), «Cercatori di storie, videostorie e controstorie. Dieci percorsi 
di lettura», in Altre storie. Inventario della nuova narrativa italiana fra anni ‘80 e ‘90, a cura di R. Cardone, 
F. Galato e F. Panzeri, Milano, Marcos y Marcos, 1996, p. 67.
 47. Robert Scholes e Robert Kellogg, he Nature of Narrative, London, Oxford University press, 1968; 
trad. it. di R. Zelocchi, La natura della narrativa, Bologna, Il Mulino, 1970, e successive edizioni.
 48. James G. Ballard, Fine millennio: istruzioni per l’uso [1996], trad. di A. Caronia, Milano, Baldini & 
Castoldi, 1999, p. 12. L’articolo citato è del 1990.
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De Federicis, «La narrativa è trasversale, nella comunicazione tecnologica 
e letteraria; trasversale e, come s’usa dire, multimediale. C’è narrazione a 
voce e per scritto, in versi e per igure, nei giornali e nei libri, nei fumetti, 
nel cinema, in televisione». Ma, aggiunge, «la forza della parola, la fab-
brica del racconto di parole, in guerra o in concorrenza con gli altri mezzi, 
risulta uno dei ili conduttori di quell’imprevedibile divenire dei sistemi 
culturali in cui siamo immersi» 49.
È il sentire comune di alcuni “narratori” degli anni Novanta, che tut-
tavia non percepiscono più una distinzione di principio tra diferenti 
forme espressive: non rivendicano una priorità della parola scritta, anche 
se ne saggiano in prima istanza la praticabilità. Non si ritengono lette-
rati, anche se sperimentano la potenza fagocitatoria e manipolatoria della 
letteratura. Si esercitano all’uso di una parola aperta, che attinge all’in-
terdiscorsività non più solo verbale, ma multimodale, che fa i conti con 
le forme espressive con cui tutti ormai conviviamo, grazie alle proprietà 
difusive, centrifughe – e non convergenti – della codiica digitale. Ciò 
che ne può nascere allora non è una serie di etichette (neo-barocco, post-
moderno, cannibali, neo-antico, nuova epica, letteratura dell’inesperienza, 
post-umano, ecc.), ma una molteplice letteratura che ricomincia a parlare 
alle persone, delle persone, di noi, del mondo. Inventando o trascrivendo, 
nutrendo o nutrendosi dei più vari mezzi espressivi, facendo riferimento 
alla cronaca o creando un altrove. Quel che conta, in fondo, è se le opere 
siano buone (colpiscano, restino, diano emozioni, facciano rilettere, fac-
ciano conoscere, dilettino, si connettano alle reti del nostro immaginario), 
oppure no.
Non occorre farsi sociologi o critici del costume per leggere e valutare 
queste scritture, anche se non bastano le categorie del letterario per giudi-
care il letterario. È sempre stato così, in fondo, salvo brevi secoli di oblio: il 
“letterario” non esiste, se non al conine di tutto il resto. I cosiddetti media 
non sono più “temi” della letteratura o forme espressive aliene con cui una 
presunta “letteratura” può intrattenere rapporti di scambio, ma il tessuto 
stesso, l’ambiente di cui anche la parola scritta fa parte.
Ci vuole quella che Gabriele Frasca ha chiamato «un’attrezzata ilologia 
dei mezzi»: studiare non solo le rappresentazioni che dei media si fanno, 
ma anche come essi funzionano. E se si applica questa ilologia mediale, 
ci si accorge che il digitale è ben distante per qualità e potenzialità da 
tutti i media che lo hanno preceduto. Ciò si deve alla compresenza di 
 49. Lidia De Federicis, Prove a carico. Due anni di percorsi nella narrativa italiana, Torino, L’indice dei libri 




una serie di proprietà che permettono contemporaneamente immersione 
e rilessione, conservazione e innovazione, spettacolarizzazione e analisi, 
distanza e contatto 50. La sua peculiarità si deve anche ad altre sue caratte-
ristiche costituzionali: la profondità materiale dei testi (i testi digitali – di 
qualunque natura essi siano – essendo codiicati, sono sempre testi doppi, 
che incorporano l’impronta di un doppio contesto); la loro stratiicazione 
(ciò che chiamo information architecture, cioè lo strutturarsi luido delle 
cornici e delle interrelazioni semantiche); la potenzialità simulatoria (cioè 
lo sperimentare nuove forme di astrazione – anche pragmatica – e quindi 
nuovi tipi di segni); l’information retrieval (Google in senso lato). Tutto 
ciò fa paura. Andrebbe compreso, sviluppato e abitato. Ma, come mostra 
Giuseppe Granieri, la tecnologia è veloce, la comprensione lenta 51. Il digi-
tale è in continuità con i mezzi precedenti solo perché li incornicia e li 
modiica, non perché funziona come loro: un televisore non ha la marcia 
indietro, come dice Willy Wonka nella Fabbrica di cioccolato, il digitale sì 52.
Ma allora, tornando alla frase di Parise, forse il punto è capire che cosa si 
intenda per comunicazione. Siamo sicuri che ci sia una versione sola di 
comunicazione e sia quella televisiva, spettacolare, pubblicitaria? Siamo 
sicuri che lo stesso Baricco sia un interprete aidabile nella sua concezione 
di comunicazione, sia in linea teorica, sia nella pratica della scrittura? 
Dobbiamo per forza rinunciare alla rilessione, alla profondità, alla critica, 
all’arte e al vino buono? Lui stesso dice:
Privilegiare la comunicazione non vuol dire scrivere cose banali in modo più semplice 
per farsi capire: signiica diventare tasselli di esperienze più ampie, che non nascono, 
né muoiono, nella lettura. (B, p. 96.)
Non dovrebbe scandalizzarci l’idea che un libro trovi le sue catene di 
senso fuori di sé, anzi! Lo diceva già Calvino: «Lo scrittore parla a un let-
tore che ne sa più di lui.» 53 Questo è un richiamo, di fatto, a una catena 
di senso esterna. Ma ci sono catene e catene. Per Calvino è fondamentale 
la qualità. La qualità fa la diferenza. C’è qualità quando un libro mette 
 50. Trasformando delle categorie genettiane potremmo chiamarle rispettivamente proprietà meta-discorsive 
e iper-discorsive. Per un approfondimento di questi aspetti e di quelli relativi alla testualità digitale rimando 
alla bibliograia contenuta in Federico Pellizzi, Dialogism, Intermediality and Digital Textuality, in «IasOnline. 
Netzkommunikation in ihren Folgen», 29 gennaio 2006, <http://www.iasl.uni-muenchen.de/discuss/lisforen/
pellizzi_dialogism.pdf>.
 51. Giuseppe Granieri, Blog generation, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 22.
 52. Il digitale è pertanto un metamedium, come lo ha deinito Alan Kay («Computer Software», Scientiic 
American, vol. 251, n. 3, settembre 1984, p. 54) e non un medium.
 53. Italo Calvino, «Per chi si scrive? (Lo scafale ipotetico)», in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 
società, Torino, Einaudi, 1980, p. 162.
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in gioco «la scala dei valori e il codice dei signiicati stabiliti» 54. Quindi 
comunicazione non vuol dire necessariamente rinunciare alla qualità, che 
non è velocità come credono i barbari, ma il prendere posizione – il ter-
mine è bachtiniano – in modo credibile (incisivo) nel complesso della 
cultura umana. La qualità attiva catene di senso che si radicano, anche in 
tempi di post-human, in una comunità di senso e di relazione. Quando 
c’è, essa mette in gioco, parafrasando Serra, i vivi e i morti, ed ha un signi-
icato profondamente politico. Il che vuol dire: parla di noi, più che di 
io. Questa può essere un’interpretazione della frase di Parise. In altre 
parole la letteratura, se c’è, non può che essere expanded literature, per 
parafrasare ciò che ha scritto Gene Youngblood a proposito del cinema 55. 
Essa si stacca dal suo medium tradizionale per poi ritornarci, ma questo 
suo viaggio e il come si attua sono necessari e determinanti per stabilirne 
il valore 56.
Si può scegliere se perpetuare lo scotoma, e far inta – lasciandoci posse-
dere dalla comunicazione così come la ha descritta Mario Perniola 57 – l’in-
diferenziato perpetuarsi del presente – far inta, dicevo, che il mutamento 
e la mutazione siano favole o leggende metropolitane, e che il digitale sia 
un elettrodomestico come tanti. Ma in realtà il digitale non è un elet-
trodomestico, ma nemmeno una forma mentis astratta, è un ambiente 
tecno-sociale, una pragmasfera, è un punto di vista su tutti i tipi di testo, 
come sosteneva Espen J. Aarseth in un libro del 1997, proprio l’anno in 
cui nasceva Google 58.
 54. Ivi, p. 159.
 55. Gene Youngblood, Cinema elettronico e simulacro digitale. Un’epistemologia dello spazio virtuale [1986], 
in R. Albertini e S. Lischi (a cura di), Metamorfosi della visione. Saggi di pensiero elettronico, Pisa, ETS, [1988] 
20002, p. 32. Il concetto è già sviluppato in Gene Youngblood, Expanded Cinema, New York, Dutton, 1969 
(London, Studio Vista, 1970). Youngblood alla ine degli anni Ottanta legava il concetto di «cinema dilatato» 
(sostanzialmente la necessità di una ri-socializzazione di tutta la cultura visiva) al cambiamento tecnologico e 
sociale, percepito e non compreso, legato allo sviluppo del digitale: «Siamo turbati da impulsi nuovi e inquie-
tanti, tentiamo di ripensare e riallineare noi stessi, e di superare la nostra tormentata sensazione di realtà nuova. 
Stiamo tentando di creare una nuova cultura che dia senso e dimensione umana alle tecnologie attraverso le 
quali ci evolviamo e dalle quali dipende il nostro futuro.» (Gene Youngblood, Cinema elettronico e simulacro 
digitale, cit., p. 32.)
 56. Non va dimenticato inoltre che la qualità non è necessariamente prerogativa mono-autoriale. Se il ruolo 
dell’editing o l’insinuarsi nella produzione letteraria dell’idea teatral-cinematograica di regia, o le pluralità 
commerciali di Luther Blisset o Wu Ming non sono suicienti a mostrare una dimensione pluriautorale nella 
letteratura, si pensi allora al ruolo delle antologie e, sopratutto delle riviste già in tutto il Novecento. Sono 
esempi di una pluriautoralità che non sempre si esercita all’interno di un singolo testo, ma che sempre si realizza 
in una pluralità di voci nel medesimo contesto.
 57. Mario Perniola, Contro la comunicazione, Torino, Einaudi, 2004.
 58. Espen J. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore, he Johns Hopkins University 
Press, 1997.

